kakak

Suatu siang sekitar pukul dua belas, aku ditemani oleh adik duduk di belakang kemudi mobil yang tetap aku nyalakan mesinnya agar pendingin bisa menyejukkan kabin.  Sudah sejak dua hari lalu kakak mengikuti kegiatan seleksi pemilihan anggota OSIS di sekolahnya di luar kota.

Sesuai dengan surat edaran dari sekolahnya yang berisi daftar kegiatan mereka, hari ini jam dua belas siang mereka akan sampai kembali ke sekolah. Aku tidak sendirian, banyak orang tua murid juga menjemput anak-anak mereka. Para orang tua yang baru saling mengenal berusaha saling mendekatkan diri dengan mengobrol bersama.

Tidak lama kemudian terlihat sebuah truk bak terbuka polisi dengan tertutup kain terpal di bagian bak terbukanya memasuki halaman sekolah, kemudian diikuti oleh tiga buah truk serupa. Dari truk-truk yang berhenti berjajar persis di depan pintu masuk sekolah, berloncatan anak-anak dengan seragam putih birunya berkalung kain segi tiga berwarna jingga menyala. Iya, mereka adalah anak-anak yang terpilih menjadi anggota OSIS setelah mengikuti kegiatan seleksi.

Aku memperhatikan dengan seksama satu persatu anak-anak yang berloncatan itu, dan akhirnya aku melihat kakak meloncat turun dari truk menggunakan seragam dan kain jingga menyala melilit lehernya.

Pada waktu itu kakak duduk di kelas satu SMP, baru sekitar 3 bulan itu kakak duduk di bangku SMP. Kakak terlihat sudah menjadi anak besar dengan seragam putih birunya, dikalungi kain jingga menyala, menyandang ransel besar dan turun meloncat dari truk bak terbuka !

Aku terharu meilhatnya, bersyukur, dengan segala cerita suka dan duka, aku mengantar seorang anak menapaki kehidupannya hingga dua belas tahun.

Kejadian itu terjadi sekitar enam tahun yang lalu, dan sekarang sesudah lewat enam tahun kemudian kakak sedang menghadapi ujian akhir SMA. Waktu berlalu begitu cepat, dalam waktu enam tahun kehidupannya, macam cerita kehidupan yang dilaluinya amat beragam, cerita kehidupan yang harus dilaluinya akibat dari konsekuensi yang ditanggungnya sebagai seorang anak. Tetapi dengan ketegarannya kakak berhasil menyelesaikan masa sekolahnya tepat waktu.

Semoga kakak berhasil dengan baik mengakhiri masa SMAnya dan semoga kakak mendapatkan bangku perguruan tinggi sesuai dengan jurusan yang diinginkannya.